朝の匂い

布団を畳んで、窓を開けると、

そばにいた下の子が

朝の匂いっていいよね、

と言った。

いい匂いするか？

と言いながら外の匂いを嗅いだけど、

俺にはよく分からなかった。

そっちの窓じゃないよ。

こっちの窓からだとよく分かるよ。

そう言うのでこっちの窓からそっちの窓に移って、もう一度嗅いでみた。

だけど、それでも分からなかった。

いい匂いするか？

ともう一度聞くと、

するよ、あそこに山とかあるし、自然があるからよ。

たぶんビルとか家だらけのところだとしないんだよ、

と下の子が言った。