そう言って玄関を出ようとした時、
子供たちがカードを渡してきた。
昨日は渡せなかったから、
今見て、と言いながら。
カードを開くと、
笑った顔と、
いつもありがとう、
大好きだよ、
と書いてあった。
ありがとう、でももう時間だから、
帰ったらちゃんと見るよ、
と言って足早に家を出た。
自転車を漕ぎ始めてから、
泣きそうになるのを一生懸命こらえた。
たくさん笑って、
ご飯とか一緒に食べて、
遊んだ後に風呂に入ったりして、
ありがとうってぎゅっとしたかっただろうな、
苦しかっただろうな、
怖かっただろうな、
悲しかっただろうな、
悔しかっただろうな、
と想像した。
やってられなかった。
