喪失感

頭を撫でようとした指先が空を切る。
玄関を開けたときの出迎えを期待する。
布団に入ったときに乗っかってくる重さを待つ。
ご飯のたびに隣を見る。
ほっとかれたままのボール。
毛のついたままのタオルや毛布。
家の中に残ったままの気配。
残ったままの習慣。
いちいち悲しみとなって心臓を掴む。

両親は今、たぶんそんな時間を過ごしてる。

竜馬は、それをどっかから見てるのかな…