頭を撫でようとした指先が空を切る。 玄関を開けたときの出迎えを期待する。 布団に入ったときに乗っかってくる重さを待つ。 ご飯のたびに隣を見る。 ほっとかれたままのボール。 毛のついたままのタオルや毛布。 家の中に残ったままの気配。 残ったままの習…