さらば自転車

五年乗った自転車。
結婚とほとんど同時に買って、
引っ越す前も引っ越した後も、
毎日毎日、会社まで乗った。

色んなところが壊れた。
パンクはもちろん、
荷物カゴが破れたりワイヤーやチェーンが切れたり、
ハンドルのゴムが取れたりした。

あんまりボロボロになってきたので、
ついにこのたび買い換えることにした。
自転車屋で、安くて綺麗な新しい
やつを買った。
役目を終えた古い自転車を店に残し、
新しい自転車をこぎ始めたとき、
なんかちょっと寂しかった。