テレビの前で横になり、 こちらに背を向けたまま動かない。 握り締めていた消防車のミニカーが手からポトッと落ちた。 寝た。

五年乗った自転車。 結婚とほとんど同時に買って、 引っ越す前も引っ越した後も、 毎日毎日、会社まで乗った。 色んなところが壊れた。 パンクはもちろん、 荷物カゴが破れたりワイヤーやチェーンが切れたり、 ハンドルのゴムが取れたりした。 あんまりボロ…