彼女は嬉々として手紙を書くのです。 次の日曜日に家で工作をしよう、という ただそれだけを伝達するために 文章の近くに花びらや自画像まで描いて、 私の晩御飯のお椀のそばに 置いているのです。 そして次の日の朝に 手紙、見た？ と聞いてくるのです。 そ…