一番古い記憶ってなんだろう。
兄と石の投げ合いをして遊んでいたら飛んできた石が俺の頭に
ヒットして流血＆病院送りになったやつか？
車の中から、田んぼのあぜをしょんぼり歩く兄が見えた。
それとも保育園の砂場で遊んでいてウンコもらしたやつか？
大泣きしながら先生に助けを求めにいった。
それとも海で足をすくわれて溺れたやつか？
水の中で、ぶくぶくと気泡が上昇していく向こうに水面が見えた。
共通項は「古い記憶にロクなものナシ」ということか。
そんなことより赤ちゃんのときの記憶を残しておいてほしかった。
親になって思うけど、あんなに毎日献身的に世話をしてくれる親の姿（特に母親）は記憶に残しておくべきだぞ。
恩を売るわけじゃないけど（ちょっと売りたいけど）。
神様、ちょっと人間の脳みその構造を変えてくれませんか？
