手紙

今日もあなたはどこか遠い場所で
何人も人が死んだと言ってたね

そんなこと言われても

特に

何も

感じないんだよ
慣れっこなんだそんな話

ほんとの絶望はその場にいた人
にしか分かんないだろ

なのにあなたは毎日毎日深刻な口調で
死んだ人の顔や名前を話すんだ

自由なんてどうでもいいから
理由を教えてくれよ